Cet après-midi je suis à l’hôpital.
Je n’y travaille plus depuis douze ans mais je m’y rends régulièrement depuis quinze ans .
Je ne l’ai jamais quitté en fait et pourtant il est l’endroit que je déteste le plus au monde, c’est pour cela qu’un jour de l’été 2006 j’ai décidé de ne plus y exercer.
Et oui chacun d’entre nous est lié de près ou de loin à l’hôpital au travers des événements de la vie qui nous y conduisent irrémédiablement.
En ce qui me concerne , comme toute femme ce sont au travers de mes grossesses que je l’ai fréquenté.
Voici la chronique d’une consultation sans fin
2000: Premier enfant.
Six mois déjà que je me rends à mon rendez-vous mensuel en consultation obstétrique, docilement, en respectant strictement les consignes .
Le parcours se déroule toujours de la même façon .
J’arrive dans un hall rempli de gens présentants des lésions diverses , des hommes, des femmes et des enfants aux visages fatigués souvent marqués qui semblent attendre quelque chose qui n’arrivera jamais .
D’un simple coup d’œil on reconnaît « les usagers de l’hôpital quasiment professionnels » à leur attitude affirmée , à leur connaissance des lieux , à leur expertise concernant le fonctionnement de chacun des services qu’ils écument depuis des années . Ils parlent souvent fort , conseillent leurs voisins de salle d’attente, interpellent les agents hospitaliers de façon familière , et connaissent même certaines secrétaires par leur prénom.
Me voilà donc dans cet univers particulièrement inhospitalier, et une fois dans le hall bondé, il est nécessaire de prendre un numéro pour pouvoir passer à l’un des guichets ouverts , une petite angoisse m’ étreint toujours au moment précis où je fais mon choix sur l’écran tactile me proposant :
1-Consultations
2-Prise de rendez vous
3-Hospitalisation
Je choisis timidement l’onglet « consultations » et le papier s’imprime lentement en laissant apparaître le numéro 456 .
Presque de façon réflexe , chacun de ceux qui prennent leurs tickets regardent les écrans au dessus de chacun des box qui affichent les numéros en cours de réception.
Ils regardent l’écran , vérifient leur numéro, souvent avec un regard incrédule, tournent le bon, au cas où il y aurait un numéro magique inscrit en filigrane qui donnerait le privilège de ne pas subir l’attente qui s’annonce .
Dernière vérification, chacun finit par rejoindre une place assise en évitant de s’assoir à côté des plus souffreteux , qui sont des représentations presque caricaturales de la maladie qu’on ne veut pas avoir à regarder en face .
Je fais comme chacun d’entre eux .
Il y a vingt « numéros » avant moi qui représentent vingt personnes qui souhaiteraient ne pas avoir à être là.
J’ai rendez vous à 15h00 il est 13h45 .
J’ai bien peur de ne pas être à l’heure .
La sage femme m’attendra sûrement , elles sont 3 à assurer les consultations et ont du mal à tenir les délais surtout si elles ont assuré une garde la nuit précédente ....
Quarante-cinq minutes plus tard , mon numéro s’affiche au dessus du box 2 .
Durant ce temps j’ai observé la vie autour de moi , cette existence de lutte pour les patients et je me suis rappelé de ma vie d’avant , celle d’infirmière à l’hôpital en voyant toutes ces blouses blanches passer , courir , s’interpeller , sortir quelques minutes fumer une cigarette avec une collègue en racontant qu’elles n’en peuvent plus de ce rythme exténuant .
Et puis une sonnette stridente me sort de ma torpeur puis une seconde agacée.
A mon tour !
Me voilà face à un employé administratif qui ne daigne même pas poser un regard sur moi me tend la main à la façon d’un automate , geste signifiant que je dois lui remettre le sésame pour être face à elle : le bon numéro 456 .
Je me demande à cet instant précis si cette femme a toujours travaillé ainsi , si à un moment donné, elle a considéré avec respect la personne qui se trouvait face à elle ou si cette lassitude , cette froideur , cette distance sont arrivées progressivement à force d’usure .
Elle prend le bon qu’elle jette dans une corbeille déjà bien remplie .
Je reste debout .
L’échange qui suit est purement administratif.
« vous êtes suivi dans quel service ? »
-heu ben comme la plupart des femmes enceintes , en obstétrique... Je tente un peu d’humour mais elle n’a pas l’air d’apprécier .
« Date de début de grossesse ? »
« Adresse inchangée ? »
« Téléphone ? C’est bien le 067432####? »
« Date de naissance? »
« Heure du rendez-vous ? »
Un dialogue passionné commence entre son ordinateur et elle . Elle s’adresse à sa machine avec empathie , avec affection toujours sans aucun regard vers moi .
« Allez mon coco , accélère un peu ! Ne me plante pas maintenant ! Voila t’es sympa ! »
L’imprimante se déclenche et commence une longue impression de feuilles .
Silence . J’entends le brouhaha des conversations murmurées , le bruit des portes coulissantes qui s’ouvrent et se referment sans cesse, le roulement caractéristique des brancards métalliques.
Tout est froid et gris .
15h15 . J’arrive en consultation d’obstétrique.
Je me suis toujours demandé pourquoi l’ambiance dans les services destinés aux mères et aux enfants était toujours aussi mièvre .
Des murs vieux rose délavés , des affiches parlant des comportements à risques chez la femme enceinte sur fond de nuages blancs , bleus ciel avec nounours pour les garçons licornes pour les filles et de jolis arcs-en-ciel pour couronner le tout . La femme enceinte se retrouve réduite au travers de ces représentations abêtissantes au statut de mère qui va pouponner comme dans les livres pour tout petits .
Solange , l’infirmière de l’ accueil me voit arriver de loin . Je lui donne à peu près 55 ans . Elle porte une blouse blanche au col et au revers de manches bleu ciel et les fameuses chaussures de bloc en plastique de couleur violette personnalisées avec des petites broches .
Son badge est un badge en bois avec une licorne peinte , son prénom y est inscrit ainsi que sa fonction : « ide ».
« Voilà Mme d’Hahier ! Marcelle ressort son dossier elle arrive ! »
Je m’approche un peu gênée.
« Bonjour , veuillez m’excuser pour le retard mais..... »
« C’est bon êtes là, mais dépêchez vous , enlevez vos chaussures et montez sur la balance ! »
Je rentre dans la salle de soins où cinq mères sont déjà présentes .
Les regards se tournent vers moi .
Solange à haute et intelligible voix :
« alors ça donne quoi tout ça ?
58 kilos ! Ok .
Le contrôle de la toxo vous avez pensé à l’amener ?
Parce que vous êtes négative vous c’est ça ….oui c’est ça ?
CATHERINE IL Y A LE BILAN DE MADAME D’HAHIER! »
- TU PEUX LE FAIRE JE PERFUSE MADAME GÉMELLAIRE ??
« ÇA MARCHE ! »
Silence .
« Allez Madame d’ Hahier , installez vous dans le fauteuil , je vais prélever votre bilan ma collègue est débordée, on a une dame qui est venue pour sa consultation mensuelle et puis bingo hospi pour HTA ,vous êtes du métier vous savez ce que c’est! Vous travaillez à quel endroit vous ?»
Non seulement chaque personne présente dans la salle est à l’affût de ma réponse concernant ma vie professionnelle mais chacune secrètement tente d’imaginer le terme de ma grossesse mais aussi le poids que j’ai éventuellement pris et je ne sais quoi d’autre encore .
Évidemment elles auront les réponses à chacune de leurs interrogations dans les secondes qui suivent puisqu’il n’y a aucune intimité ni aucun respect des informations me concernant personnellement mais ayant attrait à chacune des personnes présentes dans la salle d’examen.
Je me demande à quel moment Solange est elle passée de l’étudiante hésitante mais motivée et avec des idéaux quand à sa façon d’exercer en terme de respect , d’empathie, d’écoute attentive, de « bonne distance » à cette professionnelle désinvolte, ne respectant aucun des codes de savoir-être soignant qui lui ont été enseignés.
Comment en est elle arrivée là ?
Que s’est il passé durant ces trente dernières années d’exercice ?
Et ce qui m’interpelle le plus c’est qu’elle seule épanouie et à l’air d’être tôt à l’air tout à fait satisfaite de sa face de mener les choses .
C’était ma première grossesse . Sans histoires.
2003 , second enfant.
Rien n’a changé , Solange est toujours là , égale à elle même.
J’ai finit par m’y habituer même si je trouve toujours son attitude parfois intolérable.
Je suis suivie en « grossesse pathologique » c’est à dire que contrairement aux autres mères j’ai un régime à part puisque je ne suis plus une simple femme enceinte avec une surveillance médicale protocolaire ordinaire mais je suis malade .
Le développement du bébé est préoccupant , ce qui induit une surveillance serrée , hebdomadaire et une foule d’examens.
Je suis toujours dans le service rose bonbon mais dans l’aile gauche , celle où aucune femme ne veut avoir à se rendre au cours de sa maternité.
Les futures mères ne savent pas précisément ce qui s’y passe mais elles imaginent des choses terribles.
Elles ont bien raison .
En quelques minutes , le temps d’une échographie, on est transféré dans le couloir de gauche sans sommations, et on se retrouve de l’autre côté du miroir , toujours mièvre mais silencieux.
Ce qui marque ici c’est le silence, ponctué des sons des appareils que l’on entend au travers des portes fermées ou entre ouvertes, le battement des petits cœurs étouffés bruit caractéristique des échographes posés sur le ventre de ces futures mères dites « à risques ».
C’est le monde du silence non pas façon Cousteau mais façon Assistance publique.
Dans ce monde, dans la fameuse aile gauche , on vous examine , en silence , on étudie votre corps , ses transformations, celui de votre enfant , en silence , on vous pose des questions auxquelles vous répondez mais la personne qui vous interroge ne vous en dit pas plus et vous laisse sans réponses .
Silence et attente . Interminable. Le temps n’a plus de sens . Il est ponctué par des rituels sans âme , sans chaleur.
Les équipes changent toutes les 7h30 . Les visages se succèdent, souvent marqués, toujours pressés, au discours souvent frustrés par le manque de temps , de moyens,
La solitude est de mise .
Comment peut-on aimer cet endroit ? Comment peut-on supporter de travailler dans ce type de lieu où se côtoie les larmes , la maladie, la mort , la solitude , la violence verbale parfois physique à l’égard de tous soignants et patients ?
Je pourrais reconnaitre les yeux bandés que me trouve dans un établissement de soins, tout d’abord par l’odeur qui y règne.
Cette odeur si caractéristique de sang mêlé et d’antiseptiques qui imprègne chaque pièce.
Trois années déjà que j’y travaille en essayant de pratiquer autrement en me heurtant aux règles implacables de l’administration, aux protocoles incontournables. Aux manques multiples , de moyens et d’envies, aux restrictions budgétaires induisants une baisse des effectifs et une augmentation du nombre moyen de patients à prendre en charge par infirmière.
18 novembre 2003 mon fils naît atteint d’une pathologie grave .
Ce même jour , je décroche mon téléphone, je compose le numéro de la cadre du service dans lequel je travaille pour l’informer que mon retour se fera à une date indéterminée pour le moment .
Je raccroche, je sais que cette décision est la meilleure que je puisse prendre dans ce moment de survie .
J’ai besoin de toute l’énergie nécessaire pour accompagner mon enfant dans ce parcours difficile au sein d’une institution que je connais bien et pour le faire je ressens ce besoin irrépressible de m’en détacher .
2010 Troisième enfant .
Sept années ont passées .
Sept années à écumer les couloirs des urgences pédiatrie, de la réa , des soins intensifs .
En tant que parent .
Avec un regard de parent et une expérience de soignante, d’infirmière.
Situation atypique que la majorité des gens considère « plus simple » « moins stressante puisque tu sais », et si c’était l’inverse , ont ils seulement imaginé que cela est encore plus difficile puisque notre titre ne nous autorise pas l’erreur d’appréciation et accentue la culpabilité non justifiée mais présente à jamais, quoiqu’il en soit .
De l’autre côté ,les soignants profitent souvent de ce statut en vous demandant de pratiquer certains soins qu’ils vous délèguent car ils oublient que vous êtes présente en tant que mère et non en tant que consœur .
Je refuse d’être l’infirmière de mon fils .
J’ai d’ailleurs pris le large de l’institut un jour d’Aout 2006 .
Ce jour là , une auxiliaire de puériculture a proposé de but en blanc à une jeune mère qui venait d’accoucher d’un enfant porteur d’une trisomie 21 , de l’abandonner en prétextant que «la vie avec un trisomique n’est pas forcément facile » et que ça serait mieux pour elle de le laisser et de partir .
Ce jour là , a été pour moi le dernier de ma carrière hospitalière.
Ce jour là , j’ai refusé de continuer à collaborer avec un système détruisant plus qu’il ne construit, n’accompagnant pas dignement chacun de ceux qui en avait besoin, ne respectant pas chacun de ceux qui y travaillent durement, donnant naissance à des soignants qui ne sont plus aidants car ils ne sont pas considérés humainement et qu’ils sont usés par le système.
Ce jour là a été le jour où j’ai décidé de ne plus subir ce système.
Ce jour là , j’ai ressenti un sentiment de liberté .
30 juillet 2010 , j’arrive aux urgences obstétriques pour accoucher .
Je suis infirmière libérale depuis 2006 . J’ai créé mon cabinet seule .
Après une journée de boulot intense , je rentre à la maison .
Épuisée.
Les contractions ressenties tout au long de la journée se précisent ,les douleurs s’intensifient, les antispasmodiques ne les soulagent pas , le bain non plus....
Mon mari me persuade que c’est le moment.
À contre cœur , nous partons pour les urgences .
Je suis aguerrie maintenant et je connais par cœur les codes qui ouvrent les bonnes portes .
Je maîtrise la langue aussi .
Nous voici à l’accueil .
La douleur est à son paroxysme.
L’infirmière de régulation m’accueille de façon classique , d’emblée je fixe les règles du jeu :
« Bonsoir , je suis une 3ème pare, 3ème geste, 40 semaines d’aménorrhées, contractions toutes les 15 minutes sur 1h00 et qui sont passées à 10 minutes depuis 30 minutes, il n’y a aucun doute je suis en train d’accoucher ! »
Mon regard est intense et n’invite pas à la conversation longue . Elle est troublée :
« vous êtes médecin? »
-Non je suis infirmière.
La maternité est blindée .
J’ai une fièvre de cheval depuis trois jours et je suis au « service porte » des urgences une sorte d’antichambre entre les urgences et le service que l’on doit rejoindre.
Je ne vois quasiment personne à part l’infirmière qui vient changer le pochon de l’hydratation et des antibiotiques trois fois par jour , personne de la maternité puisque je « gère » seule .
Seule .
L’hôpital regorge des agents seuls des employés aux malades , finalement chacun , individuellement cherche à sauver sa peau .
L’hôpital se craquelle de toutes parts , les soignants craquent , les suicides se multiplient dans l’indifférence générale, les ministres se succèdent, la situation s’aggrave chaque jour un peu plus mais les déclarations rassurantes se succèdent les unes après les autres .
En 2010 , le cheval de bataille de Madame Roselyne Bachelot alors ministre de la santé dans le gouvernement Fillon , est le lavage des mains ….
Les années suivantes Madame Marisol Touraine durant la présidence de François Hollande quand à elle ignore complètement le malaise des soignants et va même jusqu’à le nier .
13 juin 2018 .
Je sors d’une après-midi passée aux urgences avec second mon fils.
Il a 14 années de soins derrière lui .
Il sait repérer les failles , pose dorénavant des questions sur les dysfonctionnements des services qu’il fréquente , me demande d’intervenir quand l’attente est trop longue , quand la douleur n’est pas soulagée , quand la solitude se fait trop pesante ,quand il n’obtient pas de réponses à des questions simples , quand il ne comprend pas la raison de certains gestes , quand il ne veut pas rester seul la nuit, quand l’angoisse l’étreint .
Je pallie aux manquements du système, mais comment cela se passerait il si je n’étais pas présente jour et nuit , comme cela se passe t’il pour les patients seuls , isolés ,sans famille?
L’accueil est identique , impersonnel, froid, l’infirmière ne fait face à son ordinateur , pose des questions en tapant sur son clavier sans lever la tête vers nous , une autre blouse blanche entre sans se présenter , demande à mon fils de se mettre torse nu sans explication en dehors de :
« Je dois contrôler quelque chose ».
Je l’observe , elle mesure sa fréquence respiratoire, elle n’est pas concentrée , répond à d’autres questions concernant un autre enfant , reprend sa mesure, une minute de silence, mon fils me regarde avec un air moqueur qui a l’air de dire :
« Vas-y , dis lui que tu es infirmière tu enterres d’envie ! »
Le temps s’écoule , l’infirmière lui dit:
« Alors ? »
-18
« La temp ? »
Elle prend un thermomètre et sans un mot tourne la tête de l’enfant et mesure sa température au niveau de l’oreille.
-37°7. Tu peux te rhabiller .
« Bon alors que se passe t’il exactement ? »
A nouveau , je fixe les règles en me mettant à parler un langage qu’elles connaissent et bien et que seul un de leurs pairs peut maitriser .
Les visages changent , l’attitude aussi , elles comprennent la situation instantanément mon fils jubile !
« Vous avez l’air de bien connaitre le sujet? »
- 14 ans de pratique ça aide !
« Ah oui je viens de voir c’est un enfant connu ici, bon ben mon petit loulou on va t’installer ne t’inquiète pas ! »
A moi :
« Vous êtes du milieu? »
- Oui . Je suis infirmière .
« Ah je me disais bien aussi , tout s’explique ! »
Ce 13 juin 2018 nous quittons les urgences après y avoir passé cinq heures trente .
Nous devons revenir dans vingt quatre heures faute de lit disponible mais avec la consigne stricte de ne pas hésiter à revenir « si besoin » .
Le vent est froid et le temps est gris, le soir avance à grands pas .
Nous traversons le parking , complet à notre arrivée et clairsemé à cette heure tardive , nous montons dans la voiture .
Je mets le contact et la radio s’allume instantanément.
« Vous êtes bien sur Europe 1 , voici le journal de 18h00:
D’après une étude au moins 100.000 patients ont dû passer la nuit sur un brancard dans un service d'urgences depuis début janvier, faute de lits d'hospitalisation disponibles, a estimé mercredi le syndicat Samu-Urgences de France, dénonçant un "scandale sanitaire . »
Mon fils me regarde en écarquillant les yeux pétillant heureux de ne pas rester ce soir , je lui souris.
Combien de temps de survie reste il à l’hôpital public Madame Buzyn ?
Combien de temps encore d’appels à l’aide, les familles, les patients et les soignants vont ils encore devoir lancer pour essayer de trouver le moyen de sortir d’un tel marasme humain?
Des témoignages comme le mien sont pléthores , chaque jour nous en trouvons des centaines depuis tellement d’années maintenant , comment a t’on pu en arriver là ?
2000-2018 : Consultation, un jour sans fin .
Avertissement :
Les personnages de ce récit ne sont pas fictifs , toute ressemblance avec des personnes ou des situations ayant existés n’est pas fortuite.
